Время трагедии

Распаляя хмельное веселье,
устремляя толпу на Парнас,
в козьей шкуре, усыпанной хмелем,
о театр, твоя песнь родилась.

Эти дикие вопли и визги
в бочках с пенным вином повлекли
по торговым путям корабли,
и соленые синие брызги
по форштевням, как слезы, текли.

Бог ли, гений ли создал кулисы —
равнодушное время молчит.
Но однажды в хмелю дионисий
голос Федры воззвал: «Еврипид!»

А столетья спустя из тумана,
разряжая страстями эфир,
на помост горбуна и тирана
бросил новый твой гений — Шекспир.

Знал ли бог, что узрит воскресенье
на плебейской расхристанной сцене,
посреди полусгнивших лесин?..

О, театр, неизбывное пенье
виноградного бога Афин!..